大嫂是个三甲医生，刚娶进门那会儿，全家人都直夸好，说咱家以后看病有靠山了，却没想到才过三年，大嫂就成了全家人连话都不敢深说的人
父亲捂着胸口坐在急诊入口，轮椅还没碰到分诊台，大哥林峥就挡住了我的手：“先等等，你嫂子会来接。” 父亲额上的汗沿着鬓角往下淌。我想推他进去，母亲却攥住我的衣角，低声说：“别让外人觉得自家医生都不管事。” 林峥又拨了一遍电话。听筒里响了很久，最后传出无人接听的提示音。他皱着眉，仍把手按在轮椅扶手上。 父亲问：“岚岚是不是忙？忙就别催她。”他说话时喘了一下，后半句轻得几乎听不清。 我绕过林峥的胳膊，朝分诊台喊：“护士，我爸胸口疼，刚才在家里还冒冷汗，麻烦您看看！” 护士推来另一辆轮椅，问父亲疼了多久、有没有服过药。我答不上准确时间，母亲这才松开我的衣角，把从晚饭前就不舒服的经过说了。 护士听完，让我们先把父亲送进去。林峥还要提周岚的名字，护士已经俯身问父亲能不能说出自己的姓名。父亲点了头，声音却发虚。 轮椅从我手里被接过去时，林峥瞪了我一眼：“我说过她会接，你就不能再等两分钟？” “两分钟是你说的，不是爸说的。”我手心全是汗，还是跟着护士往里走，“她没接电话，我们先让人看。” 父亲回头看了林峥一眼，没有替他说话。我知道自己今晚会被大哥记上一笔，可看见父亲进了诊疗区，腿才敢停下来。 护士请我们在外面等。刚才停轮椅的地方空了，地上还留着父亲鞋底蹭出的半道灰印。母亲盯着那里，问我是不是把话说得太严重了。 “我照实说的。”我把父亲落在轮椅上的围巾递给她，“他胸口疼，又一直出汗，这些您都看见了。” 林峥没接话，走到墙边继续拨电话。一遍，两遍，屏幕暗下去又亮起来。他把手机贴在耳边，像是铃声再响久一点，刚才的阻拦就能算作有道理。 我见过他这样等周岚回电话。婚后第一年，父亲要复查，周岚下夜班陪他找过诊室；还有一次我拿着检查单看不懂，她在回家路上站着给我讲了十几分钟。 那时我们只记得事情办成了。父亲问她累不累，她笑着说回去睡一觉就好。后来林峥替谁许诺方便，开口越来越快，连先问她有没有空都省了。 “我早说过不用排队。”林峥忽然冲我说，“爸也是听了我的话才没提前找人问。现在你当着那么多人喊，弄得像我故意耽误他。” 我看着他攥紧的手机，想起他和周岚结婚那天。母亲给亲戚敬酒，笑得眼睛都眯起来：“咱家以后看病有靠山了。” 那桌人纷纷举杯，林峥也笑，说以后家里谁有事先找他。我当时跟着起哄，从没想过这句话会让父亲胸痛时坐在急诊门口等一个电话。 母亲往我们中间站了站：“你哥也是心疼爸。先别吵，医生不是已经看上了吗？”她把围巾叠好，叠了两次才放进包里。 林峥问我刚才有没有告诉护士周岚在这里上班。我说没有，护士问的是父亲疼了多久，不是儿媳妇在哪个科室。 他嘴角动了一下：“你真会挑话说。”说完，他转身走到走廊尽头，拨电话的动作比刚才更用力。 门里有人叫父亲的名字，母亲立刻站起来。我扶她到门口，工作人员只请一位家属回答用药情况，她便跟了进去。 我留在外面，看见林峥回过头，才发现他并不知道父亲平时吃的药放在哪个口袋。他答应过父亲今晚有人接，连这点事却没问清。 母亲进去没多久又出来，让我把父亲外套里的药盒拿去。我从口袋摸出一个磨旧的盒子，标签边角卷着，赶紧交给门口的工作人员。 林峥伸手想接，见人已经走远，又把手收回去。他说周岚平时手机从不离身，今天偏偏不接，摆明了是不想管。 “你给她说过爸今晚会来吗？”我问。他抬眼看我，说下午发过一句。我让他把那句话找出来，他却先把手机揣回口袋。 “我告诉爸她能安排。”林峥压低声音，“她是我老婆，这种事还要我拿着回执等她点头？” 我这才听明白，父亲等的那个人，从头到尾只答应在林峥嘴里。周岚没有作出安排，林峥却让父亲把这当成了已经说定的事。 我想把这话告诉母亲，张了嘴又停住。她刚从里面出来，正听工作人员说父亲需要继续检查，手指一直搓着包带。 我问工作人员现在该在哪儿等，记下她指的座位和叫号位置，再带母亲坐过去。林峥跟在后面，没有再说不用排队。 父亲被推往里面时，恰好经过等候区。他睁眼看见我们，先问检查还要多久，随后把目光移到林峥身上。 林峥上前握住他的手：“您安心，我都在这儿。”父亲点点头，隔着正要合上的门又问了一句：“岚岚到了没有？” 门合上后，林峥的手还停在半空。我等他说周岚没答应过来，他却低头看手机，告诉父亲：“快了。” 父亲也许没听见，已经被推走了。母亲抱着保温饭盒坐在等候区，饭盒盖被她拧开又拧紧，热气一点点散没了。 林峥终于把下午发给周岚的消息翻给我看。只有一句“爸晚上可能去医院，你安排一下”，下面没有回复。他收回手机，说她看见了自然该明白。 “你没说爸胸口疼，也没等她答应。”我说。母亲抬头看我们，林峥立刻把声音放大：“她在医院，爸进了急诊，还要我教她该做什么？” 隔壁椅子上的人看了过来，我没再争辩。我去问护士站父亲检查后的等候位置，回来时发现母亲正往工作区的门走。 “我进去找找她。”母亲说，“她要是真忙，跟家里说一声也行。总不能让我
